Ό,τι Περνάει

Ακριβώς η γεύση του δέρματός σας, σαν ατμός που αναδύεται από ένα μαινόμενο ποτάμι, είναι μια καρδιά που φλέγεται αβοήθητη, ο ήχος ενός αστεριού που βρυχάται σε έναν ήσυχο νυχτερινό ουρανό. Ό,τι περνάει από εδώ, μπορώ να το υποσχεθώ, μου έχεις πλέξει όλες τις εποχές. Τα ευαίσθητα δάχτυλά σας κάποτε σχεδίαζαν χάρτες προς όλες τις πιθανές κατευθύνσεις. Η εικόνα μιας τέτοιας πινελιάς από μόνη της είναι πιο άμεση και πιο σπλαχνική από οποιαδήποτε ποίηση μπορούμε να γράψουμε. Είναι αυτό που κρατάω μαζί μου τώρα, ένα μοναχικό δάχτυλο που σφίγγει τα χείλη μου για να μην χυθώ, ένα δώρο που μπορώ να κρατήσω στη θέση αυτού που δεν μπορεί πια να χαριστεί.

Κάτι πέρασε από μέσα μου τότε, τα κομμάτια που κάναμε έδειχναν έναν κωδικό αδιάσπαστο και κρατημένο εκεί που δεν μπορούσα να αφήσω. Είναι τόσο συνηθισμένο, ανθρώπινο πράγμα, να νιώθεις μια τόσο συντριπτική απώλεια. Μόνο το άρωμα των μαλλιών και του δέρματός σου, τα λουλουδάτα χωράφια και οι ζεστές καρύδες, το άρωμα που αναδύεται από την ανοιχτή αμβροσία, είναι η καρδιά που φλέγεται αβοήθητη, ο ήχος ενός αστεριού που βρυχάται στους σκοτεινούς μου ουρανούς. Ό,τι περνάει από εκεί, μπορώ να το υποσχεθώ, έχεις υφάνει όλους τους κόσμους μέσα μου. Τα ευαίσθητα χείλη σου βοσκούσαν κάθε χάρτη που κάποτε ήταν μια κρύα κοιλάδα μέσα μου.

Η εικόνα μιας τέτοιας πινελιάς από μόνη της προσδίδει κάτι πιο τρυφερό και σπλαχνικό από ό,τι μπορεί να επιχειρήσει να διαμορφώσει οποιαδήποτε γλώσσα. Είναι αυτό που κουβαλάω μαζί μου τώρα, η αρχικά δοκιμαστική συνάντηση των χειλιών, που ενώνονται τόσο απαλά και με πιέζουν για να μην χυθώ, ένα δώρο που μπορώ ακόμα να γευτώ τώρα στη θέση αυτού που δεν μπορεί πια να δώσει, αυτού που αφαιρέθηκε τόσο ξαφνικά . Κάτι πέρασε από μέσα μου τότε, τα σημάδια που κάναμε σήμαναν έναν κωδικό που κάποτε έσπασα, σφιγμένος εκεί που δεν μπορούσα να αφήσω να φύγει. Απλά μια γεύση από όλα όσα είσαι είναι πιο άμεση και σπλαχνική από οποιοδήποτε ποίημα που θα γράψω ποτέ.

Είναι αυτό που κρατάω πάντα τώρα. Είναι τόσο συνηθισμένο, ανθρώπινο πράγμα, να νιώθεις μια τέτοια ανυπολόγιστη απώλεια.

Παρόμοιες ιστορίες