Καθώς κοιμάσαι

Αναρωτιέμαι αν αυτό είναι ένα φλας για εσάς, ο ήρεμος ύπνος που πιάνει το ζεστό ακίνητο σώμα σας τώρα. Το πώς ξεκουράζεσαι εδώ σχεδόν ακίνητος, πόδια αδιάλειπτα πλεγμένα μαζί μου, στήθος ρυθμικά σηκώνεται και πέφτει σαν κάποιο όμορφο ένδυμα δεν το καταλαβαίνω… Δεν νομίζω ότι θα το μάθω ποτέ. Ωστόσο, σε ξέρω περισσότερο από οποιονδήποτε εδώ.

Πως ήσουν καθαρή κίνηση νωρίτερα, τυλιγμένος γύρω μου και γίνεσαι σαν μανία που χρειαζόταν να εκδιωχθεί και δεν μπορούσε πια να αναπνεύσει μόνος. Ξέρω τις μικρότερες σημαντικές αλλαγές, σαν να περίμενες χρόνια στο βάθος μια εύθραυστη χρυσαλλίδα και με έψαχνες τη φυγή σου. Αλλά τώρα κοιμάσαι βαθύ, μπορώ να πω ότι είναι μια ολίσθηση χωρίς όνειρα από τον ακριβή τρόπο που αναπνέεις, πώς εκπνέεις μια γλώσσα που δεν αποτελείται από αληθινούς δομημένους χαρακτήρες.

Είναι η ομιλία των σωμάτων φωλιασμένων μεταξύ τους, των ανθρώπινων χεριών που λειαίνουν τις κλειδαριές που έχουν χυθεί στα κλειστά μάτια, οι άκρες που χαϊδεύουν το μάγουλό σου, ταξιδεύουν στη μοναδική καμπύλη του σαγονιού σου, τη λεπτή γέφυρα του λαιμού σου σαν να μπορώ να εντοπίσω ολόκληρες ζωές τους. Αναρωτιέμαι αν αυτό περνάει στιγμιαία για εσάς. Αν τα όνειρά σας είναι γεμάτα με αναμνήσεις σκονισμένα καρούλια φιλμ και φωτογραφίες, η ζωή σας με καθρέφτη είναι έτοιμη να τα αγγίξετε ενώ η κατανόηση αιωρείται ακριβώς μακριά. Ή αν επιπλέετε μέσα από γαλαξίες, σφαίρες άλλων κόσμων που βρίσκονται στο λίκνο, η άνωση της ψυχής σας μεταφέρει σε όλα τα μόνιμα και ουράνια. Ή αν ο χρόνος σε φέρνει πίσω σε μένα ένα άψογο βλέμμα όπως εκεί που ήμουν εδώ μαζί σου.

Δεν νομίζω ότι θα μάθω ποτέ. Ξέρω ότι αυτή τη φορά είμαι εγώ, όμως, και τη φυλάω τόσο ζηλότυπα, νομίζω ότι θα καταλάβαινες, πώς μένω εδώ αφού παρασυρθείς, το ασφαλές δέσιμο σου στον κόσμο. Το χέρι σου με έχει σφίξει για ώρες και ξαφνικά σφίγγει, είναι ο πιο γρήγορος παλμός ορμής που ταξιδεύει κάτω από τα μυστήρια που εμπεριέχουν όλα τα ανθρώπινα σώματα.

Είναι ο λόγος που κουλουριάζει τη λογική, μια γλώσσα που ξεπερνά όλα όσα γνωρίζουμε από την πίστη, από τις λέξεις που πιστεύουμε ότι πρέπει να παραδοθούν ο ένας στον άλλο. Μου λέει ότι πάντα θα καταλαβαίνεις..

Παρόμοιες ιστορίες