Δείπνο νωρίς το απόγευμα ανακατεύει καφέ με μονότονο χέρι και κοιτάζει επίμονα στο δωμάτιο. Παρακολουθεί καθώς κάθεται μόνη της ένα δεκαδικό σημείο ανάμεσα στις κινούμενες φιγούρες γνωρίζοντας ότι είναι άγνωστη. Κοιτάζει στα πρόσωπα με ένα βλέμμα ελπίζοντας ότι μπορεί να κρατήσει μια ματιά που ρωτάει: ποιος κάθεται εκεί; Συχνά αναρωτιέται αν κουνάει και είναι σαγηνευτική, ή πρέπει να κοιτάζει μακριά σαν να λέει ότι αυτό το μέρος είναι βαρετό. Πρέπει να κοιτάξει το περιοδικό της για λίγο σαν η ματιά του ήταν μέρος της ρουτίνας του μεσημεριανού γεύματος, τότε λίγο πριν φύγει, κοίταξε και χαμογελούσε ελαφρώς.
Πόσα γεύματα έψαξε στο δωμάτιο, ψάχνοντας ένα πρόσωπο ανάμεσα στα πρόσωπα που θα μπορούσαν να απαντήσουν με μια ματιά την ματιά που το πρόσωπό της είχε υποθέσει. Πόσα γεύματα είχε αισθανθεί σίγουρα, σήμερα θα ήταν η μέρα που ένας άντρας θα την κοίταζε και θα την συναντούσε στην πόρτα. Πόσα φλιτζάνια καφέ θα χρειαζόταν; Πόσα πρωινά πρέπει να ακούει το χτύπημα του ρολογιού και να ψάχνει για την ώρα του διαλείμματος; Κάθε μέρα βιάζεται στη φλυαρία του απογεύματος. Ανακατεύει τον καφέ της με μονότονο χέρι και μισεί τα πρόσωπα στο δωμάτιο.