Αυτό που δεν είναι

Κάθεται στο καπνιστό μπαρ μόνη της από επιλογή. Το σημάδι neon Bud ρίχνει μια μπλε λάμψη στο πρόσωπό της. Οι ώμοι της ίσιοι, οι αγκώνες της τυλιγμένοι χαλαρά στο πίσω μέρος του μπάρμπεκιου. Jack on the Rocks, Red Sox στην τηλεόραση. Δεν ανησυχεί για το μακιγιάζ της, γιατί τώρα ξέρει ότι το χαμόγελό της μπορεί να τρομάξει από το δωμάτιο.

Δεν ανησυχεί για τα μαλλιά της, γιατί τώρα ξέρει ότι τα κύματα που καταρρέουν καλεί να αγγίξει. Δεν ανησυχεί για τα ρούχα της, γιατί τώρα ξέρει ότι είναι καλύτερα να αφήνει τους άλλους να χρησιμοποιούν το μυαλό τους. Δεν ανησυχεί για τις απαλές καμπύλες της, γιατί τώρα ξέρει ότι είναι ζεστή και φιλόξενη. Δεν ανησυχεί για τον ήχο του γέλιου της, γιατί τώρα ξέρει ότι είναι μια λαχταριστή προβολή της χαράς της. Δεν ανησυχεί για το αν δεν την περικυκλώνουν, γιατί ξέρει ότι θα μπεις στο μπαρ, θα τρομάξεις από το χαμόγελό της και θα την ακούσεις να γελάει Και αναρωτιέσαι πώς θα είναι να βγάλεις τα ρούχα της Και αναρωτιέσαι πώς θα είναι να θάψτε τα χέρια σας στα μαλλιά της Και αναρωτιέστε πώς θα νιώσετε σαν να χάνετε τον εαυτό σας εξερευνώντας τις καμπύλες της και θα ξεκινήσετε από την αρχή και θα της αγοράσετε ένα Jack on the Rocks και θα μιλάτε για αυτά Red Sox.

Δεν ανησυχεί για τα τριάντα ένα της, γιατί δεν είναι πια δεκαεννέα.

Παρόμοιες ιστορίες