Αδύνατον να το πω

Δεν μπορείς να μείνεις άλλο εδώ. Οι λέξεις γίνονται ένα μοτίβο, ένας απρόθυμα ψιθυρισμένος ύμνος που μου είναι πολύ ξένος. Το μόνο που μπορώ να ακούσω είναι η ήρεμη βροντή μέσα μου, το αυτί μου σφιχτά στο γυμνό σου στήθος, κάποτε με ρώτησες γιατί το κάνω αυτό, ήθελες να μάθεις τι ακριβώς ακούω σε αυτά τα αμέτρητα σκοτεινά ποτάμια που ορμούν από κάτω, ακούω για ώρες ή χρόνια. Δεν μπορώ να πω άλλο.

Δεν μπορώ να το πω σε κανέναν. Δεν μπορείς να μείνεις άλλο εδώ. Δεν θα σε ρωτήσω γιατί αυτή τη φορά, εξακολουθώ να ιχνηλατώ τη ζεστή παλάμη σου, εκεί που τα χέρια μας ήταν κλειδωμένα μεταξύ τους, τώρα ανοιχτά όπως τα πιο βαθιά σου κομμάτια ήταν πάντα για μένα.

Και παρόλο που είναι αδύνατο να το διακρίνεις εδώ στο ζεστό κουκούλι του κρεβατιού σου, πάντα έβλεπα πολλά περισσότερα μέσα από την αφή και αν ακολουθήσω αυτές τις φυσικές εσοχές και κορυφογραμμές, αυτά τα σημάδια φαίνεται να περιέχουν κάποιο αόριστο χάρτη, κάποιο σπινθηροβόλο πανομοιότυπων ζωνών. Δεν μπορείς να μείνεις άλλο εδώ. Οι λέξεις έφυγαν χωρίς τελετή, κι εγώ ήμουν ακόμα χαμένος στα πλεγμένα μέλη, η εξαίσια ακινησία των χειλιών σου άνοιξε για να πει το όνομά μου με τρόπους που κανείς δεν μπορεί. Το μόνο που μπορώ να ακούσω είναι η λαχτάρα μέσα σου, πώς οι πιο απαλές λέξεις μπορούν εύκολα να προδώσουν αυτό που λένε το σώμα μας και αυτό που λαχταρά η ψυχή, κάποτε ρώτησες γιατί μένω τόσο ακίνητος μετά, ήθελες να μάθεις τι ακριβώς ακούω σε αυτόν τον όμορφο ρυθμό καθώς εμείς ξαπλώστε στο σκοτάδι. Ακούω από την αρχή ή ίσως στο τέλος όπου παίζω όλα όσα ειπώθηκαν και όσα έπρεπε να είχαν δοθεί.

Δεν μπορώ να πω άλλο. Δεν μπορώ να το πω σε κανέναν. Δεν μπορείς να μείνεις άλλο εδώ. Δεν θα σε ρωτήσω γιατί αυτή τη φορά, είμαι ακόμα χαμένος σε αυτό το αναμφισβήτητο τράβηγμα, την παραπλάνηση μέσα σου όπου διεκδικήθηκα και άφησα ένα κομμάτι του εαυτού μου μαζί σου για πάντα, οι πιο βαθιές ακτίνες χώρισαν μόνο για μένα. Και παρόλο που είναι αδύνατο να πεις πού ξεκινήσαμε ή πού τελειώσαμε εγώ και εσύ, το φως τρεμοπαίζει ξαφνικά στα πιο θολά σύνορα, και θα παραμείνεις μαζί μου όλη την ημέρα, περιμένοντας να επιστρέψω στο μοναδικό σπίτι που ξέρω.

Αλλά δεν μπορώ να μείνω άλλο εδώ..

Παρόμοιες ιστορίες